もうすぐ立春

1月も今日で終わりです。遅ればせながら新年おめでとうございます。

今日は麦生の18回目の誕生日です。あちらで楽しくお祝いしてもらっていればいいなと思います。

2018年11月26日に亡くなって49日までは淡々と過ごしていて、ペットロスもこのままソフトランディングできるのかなと楽観視していたのですが。。。

やはり、17年半、一人と一匹で暮らしてきた我が子であり、恋人であり、ときに師のようでもあった相棒の不在はボディーブローのように効いてきます（ボディーブローされたことはないけど）。

三度の呼吸困難の発作をただ見守るしかなかった苦しさに比べれば、ロスなんてと思っていたのですが、二番底ってあるのですね。

まあ、きついです。こればっかりは自分でなんとかするしかありません。

麦生の最期もブログに書いておきたい（記憶が薄れないうちに）と思っているのですが、今はまだ無理なようです。

最近はツイッターで同じくペットロスに苦しむ人たちのつぶやきを見ては「私だけじゃない」と自分を慰め、「お互い辛いですね」という思いを込めて“いいね”のマークを押したり、自分でもつぶやいたり。そんな毎日です。

麦生は今、向こうできれいな空気を胸いっぱい吸って、食べたい物を好きなだけ食べて、眠りたい時にゆっくり眠って、幸せな時間を過ごしている。こちらも辛い苦しいという気持ちを少しずつ切り替えていかなくてはと思っています。あの子は今、健やかなのだから。

闘病介護の2年半は生きることと死ぬことを今までになく真剣に考え、感じた時間でした。初期仏教や瞑想については引き続き学び実践していこうと思っています。

30年来の友人に「仕事が忙しくなるのがあなたには一番の薬ではないの？」と看破されたのですが、仕事に対するスタンスは変わっていくだろうと思います。何のために、どんな仕事を、誰と、どんなやり方でやっていくのか。

さらに言えば、仕事一辺倒だった生き方も変えていきたいと思っています。問題は狭めに狭めてきた社会生活をどうやって人様並みに広げていくか、です。これはちょっと負荷をかけないとだめだろうなぁ。基本引きこもりだから。

2019年は2月4日が立春の節入り。二十四節気では一年の始まりです。
気持ちを切り替えるには良いタイミングです。

頑張ろう！

ペットロスにもなれない？

12月16日にグリーンヒル瞑想研究所主催のヴィパッサナー瞑想の1day合宿に参加してきました。

癌になった麦生を飼い主として最後までしっかりと看病するためには死に対する不安と恐怖に打ち勝つ必要があると思い、藁をもすがる思いで参加したのがちょうど2年前。

そのことに直感的に気づいていながら、結局私は2年間自分の死生観を確立することができませんでした。というよりも、真剣に考えることも、学ぶことも、修行も何もしなかった。

そのため、麦生が生き物としての自然な死を迎える邪魔をしたのではないか。強制給餌などをして飼い主のエゴで麦生の苦しみを引き延ばしてしまったのではないか。

私は後悔というものをしたことがありません。1日寝たら（Maxでも3日）忘れる、そういう性格です。そういう私が人生で初めてする後悔、というにはあまりにも重く苦い思い。

17年半も一緒に過ごしたのに思い出すのは最後の数か月の苦しい闘病中の麦生の姿であり、強制給餌に力なく抵抗する麦生の鳴き声です。

それがあまりにも辛いので、私は麦生を思い出したり考えたりすることをしなくなっていました。

これはよくないなぁ、、、、。今、きちんと悲しみに向かい合わないとペットロスにすらなれないと思いました（これも一種のロスなのかもしれませんが）。

肉体の制約が外れたのだから、いつでもどこでも麦生と一緒にいる感覚を持ちたいのに思い出すのが苦しくて、麦生と暮らしたこと自体が朧で写真を見ても「私は本当にこの子と暮らしたのだろうか」と思う始末です。

今度こそ自分の死生観をしっかりと持たなければ私は麦生のことを思い出すことができなくなってしまう。そう思い、2年ぶり2回目の瞑想合宿に参加することにしました。

たった1日の瞑想で「死（生）とは」がわかるとは思っていませんが、苦しみ迷い妄想し執着する自分と向き合い、妄想や執着に気づき、事実とそれらを識別し、妄想や執着に捕らわれずに受け流す訓練はできるはず。

合宿の最初の1時間程は所長の地橋先生によるダンマトーク（法話）。参加者が事前に提出しているレポート（合宿参加の理由や意気込み）に対する回答のようなお話がありました。

私は上述のような「自然な死を迎えさせてやれなかった後悔があり辛い」的なことを書きました。それに対する地橋先生のお話が胸に響き、一瞬で悩みが解決しました。

先生になんと言われたかといいますと、

「確かにこの人（ダンマトークでは匿名）がきちんと死生観を身につけていたら飼猫への対処が変わっていたかもしれない。しかし、何が正しかったのかなんてことは誰も判断できない。だから、後悔はする必要はない。この人にとっては正しかったのだ。もし、それが本当は正しくなかったとしたら、この人が死ぬ時、同じことがこの人の身に起こる。それが因果応報。ただそれだけのことだ。その覚悟さえできていれば後悔はする必要はない」

先生のこの回答をうかがい、「ああ、そうか。それならば私はもう後悔するのは止める。自分のことを許し、しっかり麦生のことを思い出す」と心が決まりました。だって、間違っていたのなら、私が死ぬとき報いを受けることができるのだから。

もちろん、悩みが解決したからと言って悲しみや寂しさがなくなるわけではありません。むしろ、向き合うことができるようになった分、悲しさも寂しさも深まったように感じます。

今はとことん悲しむべき時なのでしょう。いま、しっかり悲しんで泣いておけば、いずれ楽しく豊かだった麦生との時間のことを思い出すことができるようになるのだと思います。

最初の1時間で合宿に参加した意味はあったのですが、それからの7時間はひたすら無言で（本当に誰とも一切話はしません）、歩く瞑想、座る瞑想、慈悲の瞑想を繰り返すのみ。

私は朝の地橋先生の言葉が繰り返し繰り返し頭に浮かんでくるので、その都度、「思考！」とSati（自分の状態に気づき、短い言葉でラベリングすること）を入れ、思考を流して瞑想に集中するようにしました。

話をしたのは10分程度の地橋先生との個人面談の時のみです。その時、2年前の合宿で知り合った循環器内科の専門医の方に肺がん末期の患者の体内で何が起こるのかを詳しく教えていただいたおかげで、麦生の3回目の呼吸困難の発作から死に至るまでの17時間9分、うろたえることなく麦生が穏やかな最期を迎えられることだけに心を注ぐことができたことをお話しました。

その話をお聞きになって地橋先生も驚かれ、良い縁があったことを喜んでくださいました。

死の恐怖と不安におびえたふがいない飼い主でしたが、最後の17時間9分間は自分で言うのもなんですがかなりちゃんとしていたと思うのです。このときのために2年前に合宿に参加し、ドクターと出会ったのだと信じております、はい。

瞑想中は誰ともしゃべりませんが、参加者の方々とは不思議な絆を感じます。参加者はそれぞれが参加する理由を抱え、真剣に自分と向き合うのですが、私たちは皆、他の参加者が真剣に自分と向き合っているから自分もそれができたのだということを知っていて、深く感謝しているのだと感じました。

それぞれが抱える「ここに来る理由」は最後の振り返りの時間でそこはかとなく察せられる場合もあれば、そこまで言っていいのというくらい率直にお話をされる場合もあります。どれも軽くはないです。それでも一歩一歩進もうとする姿に力づけられる一日でした。

さて。私の死生観を確立するという話ですが、今度こそ待ったなしで取組もうと思います（まずは勉強と毎日の瞑想から始めました）。

麦生が気づかせてくれましたからね。あの小さい体で。「今、ちゃんと考えておかないとうろたえるぞ」って。私にはまだ両親もいますし、自分だって何があってもおかしくない年になってきましたしね( 一一)。

今年は死を通して生きるということが色濃くなった年でした。善く生きなくては。

それではまた。

高齢猫の手術61（ペットロス−私の場合）

17年半独りと一匹で寄り添って暮らしてきたのでペットロスはかなり恐れていました（います）。

今までのところ、私の場合、四六時中悲しみの底にうずくまるタイプのロスではないみたいです。

ただ、『結構、大丈夫なのかな』と安心していると、ちょっとしたきっかけでドーンと喪失感が襲ってくるので油断はできません。

定位置にしていたソファー下を「息をしているかな」とのぞき込むのが習慣になっていたので、今もふとした拍子にソファー下を見ようとして、「あっ」と気が付く。

最後の2か月は私もソファーがあるリビングで寝ることが多く、今もTV見ながらうたた寝してしまい、目が覚めた瞬間にソファー下の麦生を確認しようとして、「ああ、もういないのだ」と自分に言い聞かせる。

朝ドラで福子さんが源ちゃんを抱っこしているのを視て、亡くなる二日前の「散歩」で鼻をひくつかせながら顔に当たる風を楽しんでいた麦生の横顔を思い出す（今年の夏以降、1日1回、「散歩」と称してベランダを抱っこして歩いていました）。そこで思考を止めればよいものを、「ああ、かわいかったな」と自分に追い打ちをかけてしまう。

最後になった11月24日の散歩は体温を奪われてはいけないのでひざ掛けでくるんで。そのとき、「最後のお散歩になるのだろう」と思ったことも思い出します。

ただ、悲しさがそれほど長い時間続くわけではありません。

高齢になってからの癌や腎不全だったので、2年半の闘病生活の中で少しずつ心の準備をしていました。

「いつ何があってもおかしくない」という覚悟は常にあり、殊に肺への転移がわかった9月16日以降は「これが最後になるかもしれないのだから今を大事に存分に味わおう」という意識で麦生との時を心に刻むようにしていたので、深い落ち込みの後は、「あの時、最後かもと自覚していたから今こうやって思い出すことができる。良かったな」、「苦しみから解放されて良かったね。元気に走り回っていたらいいな」と気持ちを切り替えることができています。

でも、だからと言って、「ああ、もう触れない」、「もう抱っこできない」という悲しさ（喪失感）が軽減されることはありません。失った悲しさも含めて麦生と私の繋がりだと思っています。

放っておいても日に何回かは喪失感に襲われるのだから、それ以外の時間は麦生のことを考えたり、麦生との生活を思い出したりすることはしていません。

麦生の生活周りの品々はあらかた整理がすみました。介護用品は処分し、未開封のフードやサプリメントはシッターさんがもらってくださることになりました。少しでも体に良い物をと願って買い集めた品々なので麦生をよく知るシッターさん宅の猫さんたちが引き受けてくれるのはこの上ない喜びです。

残るは開封済みの猫砂のみ。鉱物系なので自治体の粗大ゴミには出せません。業者さんに収集の見積もりをお願いしているところです。

時間がたてばたつほど整理するのが悲しくなると思い、一気に片づけました。もっとこう、寂しくなるのかと思いきや、すっきりした気分です。手元に残したのは完全に動けなくなった最後の15時間を過ごした介護用ベッドのみ。

残した理由は最後を過ごしたベッドだからというよりもその機能に着目してです。寝たきりになっても床ずれがしにくいように低反発マットと高反発マットを重ねたもので、実は瞑想するときの座布団として丁度いいことに気づいたのでした。

今年の夏くらいに寝たきりになったときのために購入しておいたのですが、麦生は一度お試し的に横になったけれど一向に使ってくれる気配はなく、爪とぎになっていました。

なのでベッドの縁の部分は爪とぎでボロボロ。高齢になってからは爪とぎの回数も減っていたので麦生がこのベッドで盛大に爪とぎをしてくれたのが飼い主として「生きている証」のようでとても嬉しかったことを思い出します。

まあ、そういう嬉しい思い出もあるベッドでもあるし、これくらいは残しておこうというところです。

（読み返して思い出しました。このベッドは2代目です。夏に購入した時点ではまだそのベッドの上で時々寝てくれていました。爪とぎもしましたけれど。ベッドの上で嘔吐してしまい、2代目を購入したのですが、そのころにはソファー下が定位置になっており、2代目は爪とぎとしてしか利用してくれなかったのでした。思い出した！）

さて、飼い主もそろそろ社会生活に復帰しなくては。プロジェクトの最終局面にも関わらず、打ち合わせの延期を寛容なお心でお許しくださったクライアント様にも報いなければなりません。

何か新しいことに挑戦したいという思いが心の奥底で「表に出たい」とウォーミングアップを始めたのも感じます。この2年半の重く、苦しく、切なかったグレーの世界に、ちょっとずつ色が着き始めた感じかな。しかもその色は昔の私の色とはちょっと違う。違う色にしたい。

こんな風に思えるのも、麦生が最後の最後まで生き切ってくれたのを目の当たりにできたこと、そして私自身も自分のできる全てを闘病と介護に注ぎ込めたという思いがあるからなんだろな。頑張ったもんね。麦生も私も。

それができる環境にあったことがとてもありがたい。九州にいる高齢の両親には心配をかけたし、娘として何もできていません。その間、義姉が両親の病院に付き添ってくださいました。本当にありがたいです。

麦生の最期の闘いの話も記録しておかなきゃなんですが。と言うのも、転移性の肺癌は発覚した時点で末期と言われていて、腎不全と比べると闘病を綴るブログはとても少ないのです。私の雑な記録でも多少は闘病中の猫さんと飼い主さんのお役に立てるはずだと思います。

「長々とペットロスの話を書いていないで早く最期の記録をアップせよ」ってとこなんですが。私の性格だと「それもこれもいい思い出」ということにしてしまう恐れもあるし。「動けなくなったのは正確には何時何分だったっけ」と考えたりはするのですが最期の闘いにきちんと向き合うのはもう少し後にしたいと思います。

それではまた。

高齢猫の手術60（新たな始まり）

2018年11月26日午前9時9分、麦生が旅立ちました。行年17才9月。

25日午後4時に3回目の呼吸困難の発作を起こし、息を引き取るまで17時間9分。長い長い闘いでした。

亡くなるギリギリまで生き切ってくれました。最後の戦いは本当に苦しかったと思うのですが、最期は私の腕の中で旅立ちました。私の理想を叶えてくれました。愛情深く、賢い良い子です。

火葬には9年間お世話になったキャットシッターさんがお付き合いくださいました。シッターのお仕事やご自宅の5匹の猫さんたちのお世話もあるのにシッター時に撮ってくださった麦生の写真を大きく引き伸ばしたものを1枚、2枚ではありません、何十枚も印刷して持ってきてくださいました。

「麦生ちゃんが元気なころはお宅に伺うとすぐベッドの下に潜り込んでしまい、うまく写真が撮れませんでしたが、この2か月は私が近くに寄っても逃げずに写真を撮らせてくれました」。そうそう、9年もお世話になっているくせに体を触らせたのは今月上旬が初めてだった。

自宅にお別れに来てくださっただけでもありがたいのに斎場への同行も引き受けてくださいました。それなのにシッター料金は頑として受け取ろうとされません。お花まで持ってきてくださったのに。私はこのシッターさんのご恩にどうやって報いたらよいのだろう。

癌の手術から2年半。同時に腎臓病や原因不明の下痢にも長く悩まされました。最期は肺がんによる呼吸不全からの心不全だったと思います（素人診断ですが）。今年の7月からは食欲廃絶一歩手前までなり、生きること＝食べることを飼い主に教えてくれました。

麦生最期の闘いは記憶が薄れないうちに書いておきたいと思います。ブログにもアップしますので読んでください。

十分すぎるくらい病と闘ってくれたので、今は麦生も自分も「もう闘わなくてよいのだ」とほっとしています。

麦生ちゃん、ありがとう。肉体としてはいなくなったけれど、麦生の存在は消えることはなく、むしろいつでもどこでも一緒にいてくれるという感覚があります。

この感覚はこれから私が鍛えて強くしていかなければなりません。「俺は頑張ったんだから、これからはお前もがんばれよ」と言われている気がします。

麦生と私の新たな始まりです。

いろいろと心配をしてくださった皆さま、ありがとうございます。

全ての生き物が幸せでありますように。

高齢猫の手術59（進行）

11/21（水）の深夜1時頃、麦生が呼吸困難になった。この状態が30分程度続いた。

癌や腎不全で闘病中の猫さんのブログの最期の場面に出てくるのとよく似た症状。違うのはまだ麦生は寝たきりにはなっていなくて動ける状態だったということ。

まず、10分程度、『今、自分の体の中で起こっていることがよくわからない』と言いたげな混乱した感じで部屋を動き回る。途中途中でゼーゼーという苦し気な息遣い、たまに起こす喘息のような発作を挟みつつ、定位置のソファー下に潜り込んではすぐに出てきたり、寝室や浴室に移動したり。

息苦しさから逃れたいのか、この数日よりも歩くスピードが速い。音がするくらいドアにぶつかったり。

私にできることはぶつかりそうな物を先回りして除けておくくらい。ウロウロしては座り、落ち着くかと思いきやすぐまた立ち上がって歩き始める。時間にして10分。歩いている時間と座っている時間は半々くらい。

そして、すごい勢いで私のベッドに駆け上る。そんな力がどこに残っていたのか。この数日はふらつくことも多かったのに。よほど苦しかったのだろう。

ベッドの上では荒い息をしながら、座る姿勢を何度も変える。ちょっとでも具合のいい座り方を探しているようだった。

そうこうするうち、力尽きたようにパタッと横になり、口呼吸をし始める。

犬と違って猫は口を開けて呼吸はしない。だから私も麦生の口呼吸は17年半一緒に暮らしてきて初めて見た。

ああ、ついに来てしまったなぁ。口を開けて、「はぁっ、はぁっ」と息をする口呼吸。

体を冷やしてはいけないと思い、麦生用のひざ掛けを取ってきて体を覆う。意識はあるようだった。体や頭に手を当てながら、名前を呼ぶ。大丈夫、かわいいねぇ、ありがとう、大好きを何度も繰り返す。

20分程たった、と思う。なぜか『時間を見ておかなきゃ』と思って何度もベッドサイドの置時計を見るのだけれど、平常心ではなかったせいだろう、すんなりと時間を把握できない。

口呼吸ではない普通の呼吸（鼻呼吸）になり、少しほっとして時計を見てようやく時刻を認識できた。だいたいベッド上に飛び乗ってから20分弱。実際に口呼吸していた時間はそれよりも短い。

21日未明の発作は乗り越えた。ただ、そこから明らかに呼吸がしづらくなっているようだ。喉のあたりから気泡がはじけるような音がするし、鼻の穴を広げて息を吸っている。吸いたい空気の半分も吸えていないように見える。

シリンジでの強制給餌と給水は格段に難しくなった。シリンジを見るだけで呼吸が荒くなるし、激しく（でも弱っているので強くはないのがとても悲しい）抵抗する。

シリンジを口にもっていくと、力なく、ささやくような声で鳴く。この声を聞くたびに飼い主は猛烈に切ないし、猫にとってとても酷いことをしている気がして、どうすればよいかわからなくなる。

とにかく慎重にしないと呼吸困難の発作を引き起こす。ウェットフードの強制給餌は21日22日は1回ずつやったけれど、負担が大きいようでもう止めた。給餌した後、喘息発作の一歩手前のような咳をするようになったから。

給餌後の喘息発作は嘔吐に繋がる。嘔吐は食道や胃をを傷つけ、体力を奪う。この2，3日でまたげっそりと痩せた身にはもう耐えられないだろう。

それでもまだ栄養（カロリー）をどうにかして摂取させたい気持ちを抑えることができない。『（もう何もせず、見送る）決断しないといけないのではないか』、『今がまさにその時なのではないか』と何度も何度も考える。

21日以降ウェットフードの強制給餌がほぼできていないので、実質的にはもう見送り、見守り体制と言ってよいのだろう。でもそれを受け入れられない。ウェットフードはだめでもミルク（ロイヤルカナンの腎臓サポート、にゃんにゃんカロリー、キドナ等のミルク味のリキッドタイプの栄養補給食）ならいけるのではないか？

1回に与えられるのは３ｃｃ程。気休めにもならないカロリー。それでも与えずにはいられない。喘息発作に繋がらないように細心の注意をしながら。たぶん、後悔するんだろう。『あんなに嫌がっていたのに』って。

今、24日午後4時。常に呼吸が苦しい状態になっているようだ。猫がリラックスしているときによくやる香箱座りではなく、前足は組まずに伸ばし、床に体全体を付けて、呼吸に合わせて首をニューっと伸ばして息をしている。少しでも多くの酸素を吸いたいのだろう。

引っ張っても上手く空気を取り込めないアコーディオンのようだ。苦しいのだろうなぁ。。。。

たぶん、今、酸素室に入れられたら酸素濃度が高い分、少しは呼吸が楽に感じられるのかもしれない。酸素室のレンタルをしないことに関しては自分の中で納得していたつもりだけれど、これもまた後悔のネタになるのかもしれない。『生きている間、少しでも楽に息ができたのに、酸素室は延命ではないのに』って。

冷え対策は床暖房、デロンギ（ヒーター）、湯たんぽにひざ掛けで万全！と思っていたのだけれど、呼吸困難になって以降、あれだけ長時間こもりっぱなしだった定位置のソファー下から出て、壁際にペタンと座っている時間が長くなった。そこは床暖房が敷かれていないのに。

せめてひざ掛け毛布だけでもと思い、ストーカーのように追いかけて毛布を体に掛けるのだけれど嫌がって逃げる。足がふらついてやっと歩いている状態で動くということはよほど毛布を掛けられるのが嫌なのだろう。

ネットの記事で読んだことがある。癌の場合、体を温めた方がよいのだけれど、肺がんの猫はひんやりした場所に行きたがることがあるそうだ。その記事には暑いと余計呼吸が苦しく感じられるのではないかと書いてあった。たぶん、それ、当たっている。うちの子は平熱がやや低いので、余計熱さを感じるのだろう。

22日は都内での仕事だったけれど、呼吸困難の発作の直後でもあり、念のためにシッターさんに来ていただいた。もう9年もお願いしている方。うちの子は人見知りが激しく、今までシッターさんにも「シャー」と威嚇して近寄れなかった。22日初めて麦生をなでることができたとのこと。

麦生はロシアンブルー。ロシアンの毛はやわらかくてビロードに例えられるくらい気持ちがよいのだ。麦生も痩せてしまったけれどまだ毛並みはしっとりと柔らかい。ご自慢の毛に触れてもらえて飼い主としても嬉しい。

今、16時42分。麦生は定位置のソファー下に居る。

麦生がいる世界と麦生がいない世界。時間は間断することなく続いているけれど。私にとっては世界が変わってしまうのだろうか。

17歳と9カ月。人間にすると88歳くらいかな。今、私にできることは感謝の気持ちを伝えることと私自身が穏やかでいること、だな。できることは少ないのだから、この二つは精一杯やろう。

全ての生き物が幸せでありますように。

そして、闘病中の猫さんとその飼い主さんが穏やかで安らかな時間を過ごせますように。頑張っている飼い主さんたちの心身が癒されますように。

2019年の手帳

スケジュール管理はGoogleカレンダーで行っている。お客様先でも見られるように私のスマホのOSはAndroid。

紙の手帳は長年innovatorⓇのものを使っている。薄くておしゃれで毎年のテーマカラーが楽しみで。おまけに安い。2018年はちょっとだけ気分を変えて手帳ではなく同じサイズの持ち運べるカレンダー（innovatorⓇCALENDAR IN HAND）にした。

毎年10月になったら早々に翌年の手帳を入手するのだが今年は麦生の癌の転移と出張をどう乗り越えるかで一杯一杯。気づけば11月も半ばになっている（麦生と共に迎えられる喜び）。

慌ててinnovatorⓇのサイトを見に行くが早期特典の小冊子（無料）は終了しているうえ、来年のテーマカラーが私の好みではない。来年は手帳なしのinnovatorⓇ卓上カレンダーだけでよいか…。

あっ、でもそろそろ麦生の介護日記を付けているノートが切れる。最初の会社を退職したとき頂いたMANHATTANER’SⓇの猫のイラストのA5判のハードカバーのノート。表紙一杯に気難しそうな猫がドーンと描かれている。

2016年5月の腺癌（大腸）の切除手術以降、最初は排泄（小・大）と嘔吐回数の記録のみで1日1行。肺への転移がわかった今年の9月以降は咳のタイプ別の頻度とタイミング、投薬＆強制給餌の記録が加わり1日2行になった。

麦生の2年半の闘病の記録。

来年も1年間、この記録を続けられるよう願いを込めて2019年の手帳はビジネス用と麦生の介護記録用を兼ねたA5判にしよう！

必要な条件を整理してみると…。

まず、投薬＆強制給餌は時刻を記録している。1日最低6回。多い時は8回。これには時刻がわかるバーチカルタイプが良い。

実は「バーチカル手帳」が人気であるということを知らなかった。縦軸に時間、横軸が日で見開き1週間分が一覧できるものが主流みたい。時間は24時間もあれば日中（6：00-24：00）のものもある。

投薬＆強制給餌は1日の記録が把握できれば良い。重要なのは10種類に及ぶ薬・サプリの与え忘れがないかということと吸着剤の投与タイミングが把握できること（薬・サプリの前後2時間以内に吸着剤を投与えないようにするため）。

次に排泄＆嘔吐回数はできるだけ長い期間を一覧し、頻度比較、長期的傾向を把握したい。現在のノートでは見開き4週間位を記録できている。マンスリー部分に記録すれば一か月分を一覧できるので良いのだけれど、マンスリーはビジネス用に使いたい。バーチカル式のウィークリーに場所を決めて毎日記録するというのが最も現実的だし簡単。

ビジネス用と介護記録を兼用にするにはマンスリーとバーチカル（ウィークリー）がある方がいいな。マンスリーとウィークリーを別々に記録して、いちいち頁をめくるのはめんどうだなぁ、やっぱり手帳と介護日記は別にするか。

と思っていたら、マンスリーとウィークリーが一覧できるという夢のような手帳を発見した。

伊藤手帳の「ユメキロック　セパレートダイアリー　ウィークリー＆マンスリー」というもの。A5判とB6判がある。

なんと手帳が上下で二つに分かれていて、上半分がマンスリー、下半分がウィークリーになっている。セパレートタイプなので、マンスリーを固定したままウィークリーのページをめくることができる。月間と週間を一覧できる！

このセパレートダイアリーは発売8年位はたっているらしく、セパレートというアイディアが画期的ということでメディアでも取り上げられたらしい。知らなかった。

ちょっとお高いけれどビジネス手帳と介護日記兼用だからまあいいか。

カバーは弊社のカンパニーカラーと同じスカイブルーにした。スカイブルー一色に黄色のゴムバンド付きのBasicタイプにするか、スカイブルーに三つのドット（黄色）模様付きの3Pointタイプにするか迷いに迷い、自宅用ならゴムバンドは不要と思い3Pointタイプにした。3980円。

麦生は11月8-9日の富山日帰り出張も頑張って乗り越えてくれた。出張中は強制給餌が1日1，2回しかできないため痩せる。体力も落ちる。そのため、出張後1週間は少々心配な状態だったけれどようやく安定してきた。

飼い主の方は出張後ダウン。10月以降、遠方への日帰り出張が続くので風邪を引いてはならじとちょっと熱っぽいとすぐに風邪薬を飲んでいた。出張時は4時起き11時帰宅だったがなかなか寝付けない。そんなときも眠るために風邪薬を飲んでいたらすっかり胃を痛めたようだ。この週末、ようやく胃痛が治まり体力気力が回復してきた。

9月10月は月末を迎えられるのか不安な毎日だったので、今、年内最後の出張を乗り切れてうれしい。

うれしいけれど、抱えているのが腎臓病と癌なので全開で嬉しい！とはならない。いつか来る最期のときへの不安と恐れに常に覆われている。それは致し方ない。

致し方ないけれど、向き合い方（気持ち）を変えなければならないと思う。そのきっかけに手帳がなれば良いなぁ。きっかけにしようと思う。

それではまた！

高齢猫の手術58（冬支度と気になる免疫系サプリ）

私が住む地域は爽やかな秋晴れ。穏やかな11月のスタートです。

今朝2時半過ぎに麦生の喘息発作（と名付けています）からの嘔吐で目が覚めました。私の投薬や強制食餌ミスで発作が起こるのはまだ自分を責められるので良いのですが、何もないところからの発作・嘔吐は『癌が気道を圧迫しているだろうか。どの程度つらいのだろうか』と心配になります。

11月は喘息からスタートかぁ、幸先悪いなと思いきや、今日は忠彦さんも無事帰還されましたし（朝ドラの話）、爽やかな秋晴れですし、徐々に幸せな気分になっています。このところ、何も起こらないことのありがたさやささやかな幸せを満喫する力が高くなっています。これは自分を誉めてやらねば！

麦生のキャットタワーを粗大ゴミに出しました。

夏まではタワーの最上段からあたりを睥睨していたお猫さま。今は最上段に駆け上ることもなくなっているのですが、まかり間違って登った場合落下のおそれがありました。ただ、麦生3歳の猫の日（2月22日）から15年も愛用しており、その思い出も捨てるようで…。

15年前は今みたいにいろんなデザインがなくて（重厚な高級家具調かカントリーな白木使いかの二択）、フローリングの色に合わせて高級家具調にしたのですが重厚過ぎて結構な圧迫感があったことが処分してみてわかりました。うちのリビングこんなに広かったっけ？という感じ。

あと処分してよかったと思ったことがもう一つ。亡くなってからの処分だと遺品整理になり、それこそ思い出に押しつぶされるはずですが、今なら落下というリスクへの備え。だからこそ、『あらスッキリ〜♪』となったのだと思います。うん、思い切って捨ててよかった。

それでも麦生の物を捨ててしまったという若干の呵責があり、夜中にポチポチしてしまいました。一つはフードスタンド＆フード皿セット（替え皿2枚付き！）。フード皿を床に直置きだと老猫には姿勢的につらかろうということでアマゾンをポチリ。ついでに介護用シリコンスプーンも購入。シリンジで与えるよりもスプーンの方が強制給餌色が薄れることを期待して。

もう一つは加湿空気清浄機。今使っているのは2012年5月に購入したものでそろそろ寿命だし、飼い主は湿度には無頓着な方で加湿機能は使っていませんでした。

肺癌の影響で咳込む頻度が高くなっているお猫さまの喉には適度な湿り気があった方がよいのではと思い、キャットタワーを処分した代わりにちょっといい加湿空気清浄器を買ってあげようと思いましてポチした次第。それにしても便利な世の中になりましたね。深夜でもお買い物ができる。

湿度と埃対策をしたら次に気になるのはこれからの寒さ。現在は定位置のソファー下にお風呂場用の足ふきマットを敷いてタオルでグルグル巻きにした湯たんぽを置いています。麦生と湯たんぽの上にふわふわのひざ掛け毛布をかぶせたら気持ちよさそうにしています。

今のところはこれでよいとして。

去年の冬は私が在宅の時は床暖房を入れていました。不在のときは何もせず。しかし、免疫力を高めるには温かくするに越したことはない。けれど低温やけどと脱水症状は心配。体温（37-38度）以上になったら自動的に切れる機能がついた小ぶりなホットカーペットがあればよいのですが。

遠赤外線がよいとネットで見たので探したところ、医療用でかなりお高い。一番小さくても６，７万円。しかも人間用なので猫には温度が高くなりすぎる虞があります。ブラックシリカを縫い込んだ布（発熱している）というのもあったけれど…。まだこれというものが探し出せていません。引き続き探します。

免疫力向上を期待して10月6日から与え始めたコルディMがそろそろ切れます。腎臓病に起因する不調については対策（ラプロス、フォルテコール、アゾディル、カリナール１＆２、ネフガード）を打っていますが癌に対しては何もできていません（手術はできない場所でしたし、仮にできたとしても手術・抗がん剤は飼い主が選択しないと決めています）。

そうなると「このまま癌細胞にいいようにされるのかッ！！」となるわけで、どうにかして一矢報いてやりたくなるのが飼い主の常。気休めだとわかっているのですが、その気休めが飼い主には救いになることもあるのです。

そういうわけで免疫力向上を謳っているサプリの中から飼い主さんの評判がよろしいものを試しているところです。第一弾が10/6から始めたコルディM（冬虫夏草）。もうすぐ1本目がなくなるのですがネットの評判を読むとコルディMからコルディGに切り替えている飼い主さんが結構いらっしゃる。

ただ、発売元のサイトでは肺疾患のある子はコルディMとあり、うちの子は肺がんで咳や喘息のような発作的な咳き込みもある。そこで発売元に電話して確認し、癌発症からの体の状態、併用しているお薬やサプリを伝えたうえでどちらがよいのかということとβグルカン（アガリクス等のキノコ系サプリ）との併用を勧めない理由を尋ねてみました。

結論としてうちの子にはコルディGがよいだろうとのことなので2本目はGを発注。βグルカンとの併用を勧めない理由についてはそれなりに納得しました。全く不可というわけではなく、与える場合の例について聞くことができました。今のところβグルカンを与える予定はないけれど、いずれ併用したくなったときのために。

何をもって効果のありなしを判定するかですが、うちの子に関しては咳と喘息発作の頻度にしようと思っています。単発の咳は1時間に2回程度、喘息発作は3日に1回程度。

何もしなければ癌細胞は大きくなり、気道をふさぎ、咳の回数が増えるはず。もし今の状態を維持できればサプリのおかげ、維持できなくなればそのサプリを止めて別のサプリに切り替えようと考えています（以前、咳の回数を必死にカウントしていたとき、『こんなことして何になる』と自虐的に思ったけれど、回数を把握していたことがここにきて役に立ちました！）。

癌を患う猫さんの飼い主さんのブログを読むとサプリは「効果が薄れてきた」となる時期ががあるようです。そこで癌猫の飼い主さんたちに評判のよいサプリ情報は引き続き集めようと思います。今、チェックしているのは「スーパーオリマックス」、「プラナグロウ」。与えすぎ（投与頻度アップ）は猫のストレスになるのでそこは注意しながら。

免疫力向上のサプリは人間兼用が多いようです。と言うより人間用をペットにも転用しているのでしょう。ブログを検索すると猫ではなく人間の方の闘病記録であることもしばしば。手術や抗がん剤、放射線治療といった標準的な治療に加えてサプリを試している方もいらっしゃれば、標準的な治療で効果がでなかったり、絶望したりで代替医療を試している方もいらっしゃいます。

日本では今二人に一人が癌になると言われていますがどこか他人事だった私。人づきあいが苦手で独り者の私は咳をしても一人、癌になっても一人。病に倒れ、体力気力が減退しての情報収集はきつい。今のうちから少しでもアンテナを張っておかなくては。

気持ちよく11月を迎えられた喜びをさくっと短く書くつもりが長い長いブログになってしまいました。それも麦生の体調が安定しているからこそ。

仕事（現在進行中のコンサル案件）の方も終盤の作り込みのプロセスに入ってきました。いざと言う時に慌てなくて済むようできる限り前倒しで進めておかなくては。

それではまた。

全ての生き物が幸せでありますように。

高齢猫の手術57（10月の出張終了）

10月最大の難関だと思っていた富山三日連続日帰り出張が無事終了。この日をうちの子と共に迎えられるかどうかは50/50と思っていたのでしみじみと嬉しい。

初日は午後からのお仕事だったのでゆっくりできたけれど、2日目3日目は朝4時起きで飼い主の方が結構きつかった。乗り切ったなぁ。

1日2回、麦生の世話をしてくださり、LINEの速報（無事か否か）、アルバム＆動画、そして通常のレポートを送ってくださったシッターさんに感謝。

すごく嬉しいのだけれど手放しで喜べない気分なのはこの2週間、嘔吐と咳とおしっこの頻度が増えていること。そして昨夜、足が何度かふらついていたこと。心配の種は尽きない。足元のふらつきは出張中、強制給餌があまりできず体力・体重が低下したせいかもしれない。

今回の出張でありがたかったのは『まあ、今日は大丈夫でしょう』と思いながら家を出られたこと。逆を言えば、非常に状態が悪い時に仕事に出なくてはならないときのことをリアルに想像してしまった。う〜〜ん。。。

11月上旬の富山出張に向けて飼い主と飼猫ともども体力つくりに励まなくては！

昨夜から免疫力向上対策のサプリ（センダンα）をまた一つ導入。出張中に入手していたのだけれど与えるのは私が自宅にいる週末からにしようと思っていた。このサプリのせいかどうかは不明だが今朝の便は少しやわらかめだった。

おしっこの回数が確実に増えてきているのは腎臓の状態が悪くなってきているせいだと思う。自宅で皮下輸液ができれば体調が少しは楽になるので、今朝、針を刺すところまではやったのだけれど、動かれてしまい、輸液ができなかった。

寝ている時にできれば一人でもできそうなのだけれど、最近はソファー下が定位置になっていて、注射針が刺しづらい。これもどうにか工夫したいものだ。

来週から11月。飼猫の病と死のことばかりを考えている数か月だったけれど。そろそろ飼い主も気持ちを切り替えなくちゃなぁ。。。別れは不可避であるし。できる限りの努力はしている。この努力を継続しながら、不安と恐怖を克服し、麦生との生活を楽しむことができますように。

それではまた。

高齢猫の手術56（強制給餌ユル復活）

今週は前半に山口日帰り出張。往復８時間４０分。間に４時間半の研修。日頃贅沢はしない私もさすがに今回の帰りはグリーン席にした。

経営の屋台骨を揺るがした失敗から学び、超えていくというテーマの研修の４回目。受講者の中には失敗したプロジェクトの当事者や周辺にいた方もいらっしゃったので全４回の中でも一段と濃くて真剣な議論が展開されていた。

そして、私が後悔しているのは、『なんで、研修中にもっと皆さんの素晴らしさをお伝えしなかったのだろう』ということ。熱意は伝わったと思うけれど、もっと率直に自分の気持ちを伝えればよかったなぁ。

この失敗学研修、４回やってみて手ごたえを感じているのだけれど横展開は難しい。なぜなら、「経営の屋台骨を揺るがすほどの失敗」がないと真剣な議論や内省が生まれないから。

失敗の根をたどっていくと最後はその組織の文化風土にたどり着く。この失敗が他人事（経営者の失敗）ではなく、自分や自分の組織でも起こりうることに気づく。

そういった生の題材がなければ、薄っぺらい研修になったことだろう。自分たちの失敗に向き合い、調査委員会を立ち上げて根本原因を調べ上げ、初級管理職と管理職一歩手前のリーダー層を対象とした反省のための研修を実施されたこのクライアント様は本当に尊敬に値する。

そして、今、どん底からジリジリッと復活しつつあるのが頼もしい。何かしら「弾みをつけるようなお手伝い」がしたいと心から思う。

さて、今週の私の難題はむしろ出張後の今。来週の富山三連続日帰り出張に備え、どうやって麦生の体力（体重）を維持するか。

強制給餌を止めて１か月。食は相変わらず細く、脂肪も筋肉も落ちてきているのがわかる。食欲がないわけではないが食べるのは嗜好性の高いおやつ（一般食）のみ。栄養バランスに配慮した総合栄養食は食べない。もう腎臓病食などとは言っていられない。肉と血を作るたんぱく質を食べさせねば。

ちょっと構いすぎなのかもしれない。私が自宅にいるときは食べないフードは２，３時間くらいで下げてしまう。猫は賢い（３〜５歳児くらいの知恵があるという）ので、それを見越してお気に入りのおやつ（「ちゅーる」）が出てくるまで食べないのかもしれない。

でもねえ、ここまで痩せた姿を見ていると、こっちはもうちょっとでも食べて欲しくて居ても立ってもいられないのだよなぁ。

そこで、飼い主の心の平穏のために強制給餌を復活することにした。あれだけ一大決心して止めたのだけれど。。。

とは言っても、完全復活ではなく、気休めのユル復活。製氷皿のキューブ３個分を数回に分けて与える。これならば、「嫌がっているのを無理やり」という感じが薄れるし、１日の必要量には全然足りていないので、自力で食べようという意欲も残る（残って欲しい）。

前回の強制給餌は、１日の必要量を全部強制給餌で与えようとしたから猫も飼い主もストレスが増して、結果、食欲廃絶一歩手前までいってしまった。

猫の食欲廃絶は怖い。人間はどんなに意地を張っても食欲という本能には勝てない。不味くても何もないよりはましと思って食べる。でも、猫の場合（少なくともうちの麦生の場合）、不味い物を食べるくらいなら死んだ方がましなのだ。そう考えているわけではないだろうけれど不味い物は食べない。痩せてふらふらになっても。

で、前回の反省はもう一つ。腎臓病食のウェットフードのみを与えていたこと。今度は腎臓病食と非腎臓病食で嗜好性も高く、たんぱく質も多いフードを混ぜて与えることにした。最初は半々。いずれは腎臓病食２：非腎臓病食１くらいにしたい（やはり腎臓病の悪化もできるだけ食い止めたい）。

そういうわけで、今は、腎臓病食のフォルツア１０やスペシフィックFKWに非腎臓病食のロイヤルカナンのa/d缶（これは手術後の回復食：少量でカロリーやたんぱく質が摂れて嗜好性が高い。ただ、常時与えるフードではないらしい）、アイシアの健康缶（液状なのでシリンジで与えやすい）等を混ぜて与える。カロリー的には１日の必要摂取量の１０分の１くらい。

それに薬を与えるときのカロリー有の液体（森乳サンワールドのキドナ、ロイヤルカナンのクリティカルリキッド。いずれも腎臓病用ミルク）。

これが命を繋ぐための今考えられる方法。もっと良い方法が見つかったら、麦生をよく観察して、「これ、嫌がっていないな」と思えたら採用しよう。

ユルく、気長に頑張ろう！

高齢猫の手術55（お薬＆サプリ）

10月第二週はプチ試練。お客様先へうかがうのは半日×2回。ただ、危ないかもという状況ではなかったので比較的落ち着いて外出できた。10月の第二関門は無事通過。

今日は今与えているお薬とサプリのことを記録しておこうと思います。

まずは病院で処方していただいているお薬について。効能は私の記憶を頼りに書いていますので、詳細情報はネット等でお調べくださいませ。

腎臓病対策：�@ラプロス、�Aアゾディル（腸内環境を整える乳酸菌サプリ）

下痢対策（粘膜保護）：�Bサラゾピリン

整腸剤：�Cビオイムバスター

心臓/高血圧対策：�Dフォルテコール

知人やネットの評判を見て自分で判断して与えているサプリについて。

腎臓病対策：�Eカリナール1（リン吸収）、�Fカリナール２（腸内老廃物吸収）、�Gネフガード（腸管で老廃物吸収）

免疫力向上：�HコルディM（冬虫夏草。癌の進行抑制を期待して）

その他：�Iタウリン（必須アミノ酸。免疫力強化を期待して）、�Jアンチノール（オメガ3等多様な脂肪酸。腎臓病や関節への効果を期待して）

貧血対策：�KFCVリキッド（鉄、銅、ビタミンB群）・・・・これは病院で購入してます。

以上。

サラゾピリンは軟便になった時だけ与えているが、その他は毎日、複数回に分けて。猫は食事の好みがうるさく、うちの猫は少量でもサプリを混ぜると見向きもしない。よって、顆粒状のお薬やサプリはオブラートに包んで与える。

ネフガードは悪い成分のみを吸着するのではなく、お薬やサプリの成分まで吸着して体外に排出してしまう恐れがあるため、お薬・サプリを与えてから2時間は間を空けて投与する必要がある。現在は1日4回のお薬・サプリ、2回のネフガード、計6回。

定刻に与えたいけれど、寝ている子を起こすのもかわいそうなので、多少の時間のずれはよしとしている。

投与時は錠剤、オブラート（に包んだ顆粒状のお薬・サプリ）を口に放り込み、シリンジ（注入器）で水を口内に流し込んで飲ませている。ことのき、ちょっとでもカロリーのあるものを飲ませたくて、水を腎臓病用ミルクに置き換えたりしている。

水で失敗することはないけれど、ミルクの場合、まれに咳き込んで全部吐き出されることもあるので注意が必要。

結構手間暇がかかる。そしてお金もかかってますな。計算はしていないけれど1日千円はくだらないかも。

2年半の闘病中、ずっと12種類ものお薬サプリを与えているわけではない。タウリン、アンチノール、コルディMは「余命数週間」と言われてから始めた。

タウリンとアンチノールに含まれるオメガ3は栄養素として必須だったり、猫の体内では作れなかったりして、効果的にはかなり定評のある基本のサプリと言ってもよいかもしれない。

一番よくわからないのがコルディM。冬虫夏草。いわゆる漢方。

怪しげとは言わないけれど、「科学的エビデンスはないよね（あれば医薬品になってるし）」というサプリほどネットや販売元サイトを見ると飼い主がすがりたくなる情報であふれている。特に癌を患うペットの飼い主にとっては「藁をも」サプリ。愛猫をなくした飼い主は何かしら後悔すると言われているのだから、やらない後悔よりやった後悔ということで飲ませることにした。

そういえば、先日NHKのeテレでロンブー敦さんが司会をしている「論文」に関するバラエティーのテーマが猫で、犬と猫の飼い主の違いとして、ペットをなくした後に「もっと〇〇〇しておけばよかったと思うこと」に有意な差が出ると言っていたような（うろ覚えだけど）。

犬の飼い主は「もっとお散歩に連れて行けば」とか「もっと一緒に遊んでおけば」というような一緒に楽しむ系の後悔であるのに対し、猫の飼い主は看病/介護に関する後悔が多いというデータがあった。理由はいろいろ思い当たるけれど、いずれにせよ切ないな。

現在、常時11種類のお薬・サプリを与えていて明確に効果ありと思えたのはタウリン。与えた当日、かつてやっていて、この数週間やっていないこと（机の上へのジャンプ、毛づくろい、爪を噛んで引っ張る動作）をやったし、動きに少しスピードが加わった。ちなみにタウリンは基準が厳しいUSA製の人間用。自分で分量計算して与えている。

オメガ3も人間用（同じくUSA製）を取り寄せたのだけれどカプセルの大きさを見て断念。カプセルをカットして少量をフードに混ぜ、残りは飼い主が飲めばよいと思っていたけれど、フードはいつ食べるかわからないし、その間、脂肪酸は酸化するだろうし。そもそもオメガ3（DHAとかEPA）はニオイがきついのでフードに混ぜても食べないだろうし。結局成分が似ている猫用のサプリ（アンチノール）を購入。ペット用サプリは高いんだよなぁ。

オメガ3の巨大カプセルは飼い主が喉に詰まりそうな恐怖を感じながら飲んでいる。タウリンも。タウリン、いいかも。このところ飼い主は活力減退気味だったけれど、体の芯に力が出てきた気がします。

今週火曜日は山口への日帰り出張。早朝出発の深夜帰宅になるのでシッターさんに2回来ていただくことにした。今日の様子を見ていると出張中にどうこうというのはなさそうなので少し安心している。

10月最大の難関は来週の富山三連続日帰り出張。万全の体制で迎えたいので、今週はそれに向けた体力作り（これ以上痩せさせない）に注力する予定。

こう書くと猫のことに掛かり切りのように見えるけれど、飼い主、お仕事も結構頑張っています。

10月は長年の夢だった研究開発部門の組織活性化のワークを行っていて、なかなかの好感触。ワークにご参加いただいたR&Dの役員様に「このワークは研究機関や大学の研究室ではやっていないの？ニーズは非常に高いと思う」と言っていただけたのが嬉しいところ。成功例・失敗例を蓄積しつつあるので、新サービスとして体系化したい。

麦生も私も今が頑張りどころ！